“子女都在忙工作，自己還干得動，也在忙。以前打工回來，累得只想休息，經常啃個饅頭就對付了。”65歲的村民候長生掰著手指算賬，兒子兒媳在城里打工，自己管著10多畝的芒果園，“一天掙100多塊錢，但回家做飯至少需要折騰一個半鐘頭。”  

這樣的老人在新街村不在少數。新街村黨總支書記普國兵的調研本上記錄著，全村568位60歲以上老人中，仍有勞動能力的占65%，“他們閑不住，寧愿在外多打零工，也不愿花時間好好給自己做頓飯。”

霜發映著晨光趕工，讓奔忙成了灶臺蒙塵的嘆息。

舌尖上的溫度，丈量著民生的厚度。一簞食一瓢飲，看似尋常煙火，實則承載著萬家憂樂。

2024年底，新街村村“兩委”組織召開黨員大會、村民代表大會，向全村10個村民小組公開招募村民，運營即將開建的幸福院愛心項目——大龍潭彝族鄉新街村“長者食堂”。

“村民有需求，我們就要辦，但誰來干？還是要聽大家的意見。”普國兵說。

通過“四議兩公開”，村里3戶人家向村委會提交了運營的報名申請。隨即，第二次村民代表大會如期召開，經村民大會討論，選出村民張金山運營村“長者食堂”。

據了解，為幫助張金山順利上崗，村“兩委”向大龍潭彝族鄉社會保障中心申請專業人員入村開展中式廚師培訓，經過各級努力，廚師培訓班順利開班。讓更多村民和張金山一樣有了一技之長，考取到廚師上崗的職業資格證。

今年3月，由新街村原日間照料中心改造而來的新街村“長者食堂”正式建成投用。食堂采取“村集體+個人”的運營模式，村集體為運營方提供場地和服務，運營方投入資金和人力維持食堂運行。村里65周歲以上的老人在該食堂就餐，享受餐食半價福利。

問及選擇張金山的理由，普國兵介紹：“張金山家是村里曾經的建檔立卡脫貧戶，脫貧后日子確實過得比以前好了，但伴隨他成長的還有父母的衰老。張金山的父親患有肌肉萎縮癥，常年無法站立，年邁的母親難以照顧父親，遇到兩個人中有一人生病時就更難了，需要孩子在身邊。同時，他有餐飲經驗、在村里的家風評價也不錯，就得到村民們的認同。”早在2024年中，村“兩委”就開始謀劃“養老+創業”項目，既要解決老人吃飯問題，又要給年輕人創造留村機會。 

入選前，30歲的張金山也正面臨人生抉擇。在城里餐館打工多年的他，突然接到父親生病的消息。“老板說只給三天假，請假超半月就換人。可是，我媽一個人根本照顧不過來，村里給的創業機會，完全解決了我進退兩難的困境。”

選人的問題解決了，但其他問題接踵而來——

執照怎么辦？仁和區多部門特事特辦，一方面指導改造村日間照料中心，另一方面簡化流程快速批下《食品衛生許可證》《營業執照》《排污許可證》《餐飲服務許可證》等證照。

“剛開始怕虧本，現在發現薄利多銷也能活。”張金山展示他的“留客秘訣”：每周菜單可以由老人點菜，最暢銷的是紅燒肉；針對牙齒不好的老人，還專門為他們把飯菜烹飪至軟爛易咀嚼。

不僅如此，張金山還會提供上門送餐的貼心服務。“山娃兒送飯比親兒子都準時。”李爺爺指著墻上的送餐表：周一冬瓜排骨、周二木耳炒肉……每天不重樣。張金山不好意思地撓頭說：“其實都很方便，給我爸媽也吃這個。”

“現在最大的煩惱是惠及的力度不夠。”普國兵坦言，希望村里更多的人以后能在這里吃上更實惠的熱乎飯。

“我們要先試驗一年，如果‘長者食堂’在老年餐食半價的標準下能維持運營，下一步，我們還想強化惠民力度，爭取讓村里80歲以上老人、殘疾人、五保人員、低保人員免費吃上這碗暖心飯。”

夕陽西下，張金山清洗著最后一摞餐盤。當被問及未來計劃時，這個靦腆的漢子突然眼睛發亮：“想買臺電動三輪車，給腿腳不便的老人送餐——反正我爹媽也得送。”