從鄉(xiāng)野田地走到省運(yùn)會(huì)賽場(chǎng) 湛江聽(tīng)障女孩踢出大海邊

圖為陳馳和隊(duì)友在田地里練球

中國(guó)大陸最南端的湛江沒(méi)有冬天，南海之濱的暖風(fēng)吹過(guò)松軟的球場(chǎng)，22歲的聽(tīng)障女孩陳馳帶球晃過(guò)了又一個(gè)防守隊(duì)員;百里之外，她的五旬老父正在雷州市西邊村的田間喂養(yǎng)2000多只走地雞。

這個(gè)為生計(jì)而掙扎的八口之家，幾年前不會(huì)想到，陳馳會(huì)是家里最先走出廣東省境的孩子。這個(gè)先天聽(tīng)障的小女兒，一度服膺于“命運(yùn)的安排”，即便能在特殊教育學(xué)校維持學(xué)業(yè)，她最初的想法也不過(guò)是早點(diǎn)去打工，為“給家里減輕負(fù)擔(dān)”。

足球改變了陳馳的生活軌跡。同樣被改變的，還有湛江市聾人女足隊(duì)的20多位聽(tīng)障女孩。

2013年，為了備戰(zhàn)第七屆廣東省殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，湛江以特殊教育學(xué)校的學(xué)生為班底，組建了聾人女足隊(duì)。幾年時(shí)間里，原本對(duì)足球一無(wú)所知的女孩們，成了省殘運(yùn)會(huì)上的冠軍之師，差點(diǎn)就要走出國(guó)門。

獎(jiǎng)牌，以及偶爾不菲的獎(jiǎng)金，讓海邊長(zhǎng)大的聽(tīng)障女孩有了新的期待：通過(guò)足球，或許能踢出大海邊，找到一扇通往外部世界的門。

沒(méi)有聲音的球場(chǎng)

18歲鄧婷婷在學(xué)會(huì)踢球之前，最大的興趣是畫畫，搬幾本姐姐美術(shù)課本，窩在房間的角落里，一畫就是一天。

這是一個(gè)沉默的世界。意識(shí)到自己不能聽(tīng)、不能說(shuō)，和周圍的人有些“不一樣”，先天聽(tīng)障的鄧婷婷習(xí)慣將想法和情緒鎖進(jìn)內(nèi)心，用畫畫來(lái)“保護(hù)”自己。偶爾和姐姐一起上街，她也不敢和姐姐打手語(yǔ)，以免暴露自己的“身份”。

習(xí)慣安靜的鄧婷婷不曾想過(guò)，她的生活會(huì)因足球的闖入而改變。

2013年，廣東省第七屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)進(jìn)入籌備期。東道主湛江市素有廣東傳統(tǒng)足球之鄉(xiāng)的稱譽(yù)，足球運(yùn)動(dòng)頗具群眾基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)匾嗉酵跉堖\(yùn)會(huì)的足球比賽一展拳腳。備戰(zhàn)之初，湛江以特殊教育學(xué)校的學(xué)生為班底，組建了聾人男女足兩支隊(duì)伍。

鄭國(guó)棟是湛江市特殊教育學(xué)校的普通教師，他對(duì)業(yè)余足球教練的“副業(yè)”保持了多年的熱情。在湛江特校，他曾帶出一支參加全國(guó)殘運(yùn)會(huì)的聾人男足隊(duì)伍，此番組建聾人女足的任務(wù)，也落在了他頭上。

組織一群毫無(wú)足球基礎(chǔ)的聽(tīng)障女孩成立球隊(duì)，并不容易。鄭國(guó)棟選人的標(biāo)準(zhǔn)是，“愿意參加就行”，包括鄧婷婷在內(nèi)，七八個(gè)和他相熟的孩子挨不過(guò)老師的面子，成為了聾人女足的第一批成員。

10多歲的女孩子還是嬌氣的年紀(jì)，好不容易湊夠人數(shù)，讓她們天天曬太陽(yáng)、練足球，更是困難。“尤其是聽(tīng)障孩子對(duì)足球運(yùn)動(dòng)有一種先天的恐懼。”鄭國(guó)棟說(shuō)，她們成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，很多家庭要么過(guò)分溺愛(ài)，要么“天生天養(yǎng)”，于是許多聾人天性敏感、脆弱。

組隊(duì)之初，訓(xùn)練的過(guò)程便總是磕磕絆絆。有的女孩蹭破了皮，家里心疼;有的女孩場(chǎng)上拌拌嘴，就賭氣不來(lái)了。

如今的球隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)王柳清是當(dāng)年的第一批老隊(duì)員，吵架、退隊(duì)，再吵架、再退隊(duì)，在她入隊(duì)之初是家常便飯。有一次，因?yàn)閷W(xué)生之間的矛盾，王柳清一氣之下不上學(xué)了，急壞了老師和在外打工的家長(zhǎng)。

鄭國(guó)棟是個(gè)慢性子，他堅(jiān)持每天給王柳清發(fā)信息，做思想工作。王柳清至今還留著他的信息：“這個(gè)世界到處都有困難，如果不去解決，問(wèn)題就永遠(yuǎn)存在。”持續(xù)的溝通打動(dòng)了王柳清，離校10多天，她終于被鄭國(guó)棟開(kāi)車接回了學(xué)校。

在同齡人在一起，從安靜的世界“走出來(lái)”，是足球真正打動(dòng)女孩們的原因。鄧婷婷在無(wú)聲的日子活了10多年，有時(shí)會(huì)“覺(jué)得自己沒(méi)用”，其實(shí)無(wú)比渴望“動(dòng)起來(lái)”，而不必蜷縮在自己的角落里。

在足球隊(duì)，鄧婷婷堅(jiān)韌的一面顯現(xiàn)出來(lái)了。每天下午放學(xué)后，鄧婷婷換上長(zhǎng)筒襪和足球鞋，開(kāi)始每天兩小時(shí)雷打不動(dòng)的訓(xùn)練。在組隊(duì)后的大部分時(shí)間，球隊(duì)只能在學(xué)校外一處廢棄停車場(chǎng)訓(xùn)練，在砂石地上擺兩個(gè)門，放幾個(gè)器材，一個(gè)簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)就成型了。踢完一場(chǎng)球，隊(duì)員們滿腿的白灰，連鄭國(guó)棟的母親看了都心疼，急著燉一鍋豬血湯讓孩子清肺。

而訓(xùn)練更是麻煩事。零基礎(chǔ)起步，一個(gè)技術(shù)動(dòng)作要練上半年;球場(chǎng)上沒(méi)法語(yǔ)言交流，鄭國(guó)棟和助理教練馮偉忠得要連手帶腳地給女孩們講動(dòng)作;場(chǎng)上隔得遠(yuǎn)，兩個(gè)教練就得來(lái)回跑、來(lái)回比劃，鄭國(guó)棟的妻子看過(guò)一次訓(xùn)練，站在場(chǎng)邊看著都急。

組隊(duì)快一年，女孩們進(jìn)進(jìn)出出，球隊(duì)的陣容開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)。鄭國(guó)棟看著女孩們訓(xùn)練很苦，但怨言越來(lái)越少，知道“這支球隊(duì)要成了。”

圖為陳馳和隊(duì)友在田地里練球

田埂、水泥地與停車坪

湛江聾人女足的隊(duì)員維持在15人左右，多數(shù)女孩來(lái)自湛江農(nóng)村，陳馳是其中之一。

家里5個(gè)兄弟姐妹，陳馳是最小的女兒。但在球隊(duì)里，讀高一的陳馳，年紀(jì)比其他女孩要大上幾歲：在村里小學(xué)讀到五年級(jí)時(shí)，信息閉塞的家人才得知市區(qū)有一所特殊教育學(xué)校，于是把她送去又從一年級(jí)從頭讀起。

平時(shí)寄宿在學(xué)校，周末和寒暑假，陳馳回到村里和83歲的奶奶住在老屋里。土墻邊擺著灰撲撲的球鞋，屋檐下晾曬著球衣，村前小廣場(chǎng)坑坑洼洼的水泥地，是她練習(xí)腳法的地方。

陳馳每次回家都帶上一個(gè)足球，也讓這個(gè)貧困的家庭和海邊的村子，和足球運(yùn)動(dòng)發(fā)生著某種關(guān)聯(lián)。以前，因?yàn)槁?tīng)障而自卑的陳馳很少和村里的孩子們一塊玩耍;漸漸地，看到陳馳在村前廣場(chǎng)踢球，其他孩子主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)。

家里種了10畝稻子，養(yǎng)了2000多只雞，陳馳從小就得幫著父母插秧、拔草、曬谷、喂雞。學(xué)會(huì)踢球之前，陳馳在家最多的時(shí)光，是一個(gè)人在開(kāi)闊的田里看管上千只雞，身邊連一部手機(jī)都沒(méi)有。

學(xué)會(huì)踢球之后，這成了她最大的愛(ài)好。再逢節(jié)假日回家，在農(nóng)活之外，田里陪伴她的不再只是撲棱亂跳的走地雞，還有足球。在田埂上，一邊看雞一邊練習(xí)顛球，讓田里的日子不再那么乏味。時(shí)間久了，陳馳成了隊(duì)里球技最好的女孩。

女孩們不會(huì)說(shuō)話，很多時(shí)候，她們把足球當(dāng)做交流的對(duì)象。

隊(duì)長(zhǎng)朱寧寧多數(shù)時(shí)候一個(gè)人獨(dú)自待著。母親在外打工，爺爺奶奶年紀(jì)大了，老家徐聞離湛江市區(qū)有100多公里，朱寧寧放假時(shí)也很少回家，而就算回到家里，家人也不懂她的手語(yǔ)。

足球讓這個(gè)瘦小、沉默的女孩對(duì)生活有了更多的想象。在作文中，朱寧寧曾寫下：“我現(xiàn)在的夢(mèng)想，是可以代表國(guó)家參加很多國(guó)際比賽，為國(guó)家、家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。現(xiàn)在足球是我最大的夢(mèng)想，有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

同樣來(lái)自農(nóng)村貧困家庭的陳智慧，在球隊(duì)里司職守門員，隊(duì)友愛(ài)“叫”她“肥妹”。家里收入微薄，父親心臟手術(shù)后干不了重活，不止一次，家人希望肥妹早些嫁人。

同村有個(gè)聾人也想娶她，但肥妹很不樂(lè)意：“我不要男朋友，踢足球好玩。”作為守門員，她在球場(chǎng)被球砸痛，或者在飛撲中擦破膝蓋，是常有的事，但是相比踢球的苦，肥妹更害怕失學(xué)，害怕從此在家砍甘蔗。

球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)換過(guò)幾次場(chǎng)地，從最開(kāi)始的廢棄停車場(chǎng)，到借用學(xué)校隔壁廣東海洋大學(xué)海濱校區(qū)的足球場(chǎng)，訓(xùn)練的時(shí)間長(zhǎng)了，肥妹也知道哪塊場(chǎng)地可以讓她“少受一點(diǎn)苦”：停車坪開(kāi)闊，但砂礫、石塊、甚至啤酒瓶碎片隨處可見(jiàn)，一不小心就摔出一身傷;還是“別人家的球場(chǎng)”好，雖然人工草坪已經(jīng)舊了，但起碼可以讓肥妹肆無(wú)忌憚地?fù)淝颉⒎瓭L。

圖為球隊(duì)組建后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是在學(xué)校外一處廢棄的停車場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練

“龍之夢(mèng)”

鄭國(guó)棟起初組織聾人女足是為了備戰(zhàn)廣東省殘運(yùn)會(huì)，而踢球的過(guò)程，讓他意外發(fā)現(xiàn)孩子中從中找到一種更快樂(lè)的生活。球場(chǎng)上的“交流”讓一些孩子變得開(kāi)朗，球隊(duì)的成績(jī)更讓很多人找到了自信。

2015年12月，湛江省運(yùn)會(huì)體育館，隊(duì)員張欣欣的父母帶著一家子親戚到了現(xiàn)場(chǎng)，第一次看到女兒一身矯健地上場(chǎng)比賽，張欣欣的母親既高興又自豪，“以為她只是踢著玩，沒(méi)想到還能參加全省的比賽。”

相比于球隊(duì)里的其他女孩，張欣欣的家庭經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)不錯(cuò)。出于一種“負(fù)疚感”，父母從小對(duì)她有些有求必應(yīng)，“衣服鞋子都給她買最好的。”

球場(chǎng)上的風(fēng)吹日曬，讓這個(gè)原本嬌氣怕累的17歲女孩長(zhǎng)成了一個(gè)“小大人”。有一次，母親在日記里表達(dá)對(duì)女兒的虧欠，不小心被女兒看到了，張欣欣非常懂事地安慰了她好久。

2015年12月，湛江聾人女足在省殘運(yùn)會(huì)女足比賽中一路闖關(guān)，拿下冠軍，這對(duì)所有孩子都意味著很多。

如果不是一筆數(shù)千元的冠軍獎(jiǎng)金，肥妹陳智慧可能已經(jīng)輟學(xué)在家。家里缺少勞動(dòng)力，媽媽曾幾次喊她“不要讀書了，回家?guī)兔Α薄６荣惇?jiǎng)金則足以支撐高中三年的花費(fèi)，父母最終同意她繼續(xù)讀書。漸漸的，肥妹有了更加現(xiàn)實(shí)而樸素的愿望：如果參加更多大賽，獲得獎(jiǎng)金，沒(méi)準(zhǔn)還能改變家庭的命運(yùn)。

陳馳成了全家第一個(gè)走出廣東省的人。省殘運(yùn)會(huì)奪冠后，球隊(duì)開(kāi)始受邀到省外參加足球賽事。2016年夏天，球隊(duì)到北京、江西打了幾場(chǎng)友誼賽，陳馳第一次看到了天安門和故宮，讓一家人都跟著高興。

孩子們渴望踢出大海邊，也有遭遇挫折的時(shí)候。

2016年4月，湛江市聾協(xié)為球隊(duì)爭(zhēng)取到參加聾人足球世界杯的名額——如果成行，這將是中國(guó)聾人女足第一次參加“世界杯”。熱情的俄羅斯隊(duì)還主動(dòng)表示愿意和中國(guó)女孩分享宿舍，幫助她們減少花費(fèi)。不過(guò)，校方因?yàn)閾?dān)心學(xué)生管理和安全問(wèn)題，未予放行。事實(shí)上，在省運(yùn)會(huì)結(jié)束后，校方就開(kāi)始擔(dān)心：這些聽(tīng)障孩子過(guò)早與外界接觸，對(duì)她們的未來(lái)是不是好事?

未來(lái)會(huì)怎樣，女孩們并不知道。至少現(xiàn)在，她們還不想讓生活軌跡回到被足球改變之前的模樣。她們奔跑在球場(chǎng)，球衣背后“龍之夢(mèng)”的字樣起伏飄動(dòng)，“龍之夢(mèng)”有聾人之夢(mèng)的寓意，是這支球隊(duì)的名字和夢(mèng)想。