14歲以前，涂延芳跟他其他孩子一樣，在田野里上躥下跳，呼朋引伴，迎著朝陽等著落日，無憂無慮歡喜的度過一天又一天。直至十歲那年，母親遭遇車禍意外離世。從那以后，父親一蹶不振，整日以酒為伴妄圖得到慰藉，父親無心照看家里，年紀小小的涂延芳便開始擔負起照顧弟弟的責任。
14歲那年，他和弟弟在院子里玩捉迷藏，無意中爬到變壓器上，瞬間就昏過去。醒來之后，看到自己的左手全部被燒焦，衣服也全被燒爛，鞋底被燒穿。
圖為涂延芳幼年照片 第一排右一穿黑色格子衫
完了，我這輩子都完了
“完了，我這輩子都完了。”喃喃自語完這句話，他昏了過去。
在醫院醒來時看到的是父親通紅的雙眼。
涂延芳的父親曾因妻子的意外離世，深受打擊，整日喝酒很少回家。對于涂延芳來說，剛出院的那段日子，是父親形象最鮮明的時候。父親每天回家做飯，端到涂延芳面前，擺好碗筷。問他冷不冷，熱不熱，需要什么。
“那段時間感覺真的挺好。”
不過，父親沒多久就故態復萌，整日不著家。即便只有一只胳膊，涂延芳還是要學得如何做飯，如何照顧弟弟。
圖為涂延芳單手接電話
“那個時候，我父親受得打擊太大了。你想，哪個男人能受的了家里接二連三的出事。”涂延芳替父親解釋道。
雖然沒了胳膊，還是要學習正常生活。他不敢再穿短袖。穿長袖就把空蕩蕩的左袖子別在褲腰上，穿外套就把袖子塞在口袋里。即便如此，村里的七大姑八大姨還是遠遠的指著他，七嘴八舌道：“哎呀，他家里真是完蛋了...”“媽去世的早，爸爸又不怎么管，哎......”村里不懂事的孩童好奇的跟著他，趴在地上想看到他空蕩蕩里的袖管里藏的是什么。
難為情的他只能說：“看什么看啊，有什么可看的!”
漸漸的他也習慣了，雖然沒有左手，他還是能做飯，能照顧弟弟，能讀書，能游泳。一輩子太長，哪能完。
圖為涂延芳在公司取件
老鄉建議他來深圳乞討 月入上萬
涂延芳上到初二便輟學，不是因為殘疾，而是家里實在沒錢供他讀書。300元的學費家里掏不出來，老師每天都會催著讓他交學費。他想那就不上了吧。
中國殘聯 2012 年發布數據，全國殘疾人總數為 8502 萬人，大概占全國總人數的 6%，共涉及7000 多萬個家庭。涂延芳的家庭，從此也在這偌大的數據之中。
就業是絕大多數人獲取生活來源的最主要方式之一，而對于中國的殘疾人來說，就業現狀并不樂觀。殘疾人就業結構普遍單一，由于自身條件限制，受教育的水平普遍不高，掌握技術水平的能力不夠，很難找到合適的崗位。涂延芳也不例外。
只有一只胳膊，學歷也只有初中水平。涂延芳的老鄉給他出了個主意，老鄉說：“在深圳乞討很賺錢啊，一個月能有上萬的收入，你來這里做吧。”
圖為涂延芳派送快遞中，汗珠布滿全臉
涂延芳不愿意，“我有手有腳，干嘛做那個?健全人能做的我能做，健全人不能做的我還能做呢!”
有的健全人不會游泳，而只有一只胳膊的涂延芳游泳拿過省里的殘疾人游泳比賽冠軍。說起這些事，他疲憊的眼睛里是滿滿的光彩，這是他的小小驕傲。
十四歲剛失去胳膊那年，他不敢穿短袖，用很長的時間適應一只手的生活。成年后，他前往別的城市打工，穿起短袖的衣服。空蕩蕩的袖管里什么也沒藏，只有對生活的向往。
圖為烈日炎炎下，尋找客戶快遞件
一件貨提成1毛錢 來來回回搬上萬次
2010年3月，涂延芳揣著從家里帶的五千塊，忐忑不安的來到深圳松崗。
他沒想到，在深圳，他會娶妻、會生子，從擺攤的小販變成四處奔波派件的快遞員。
回憶起在深圳最開心的日子，他說：“最懷念的是在公明擺攤的那兩年。”
他和妻子一天會擺五個點，清晨擺早市，然后帶著大包小包的衣服到公明擺攤到五點，五點以后跑到松崗擺夜市，擺到八點。然后再回公明，再擺到十點半，收攤完還要去福永工業區擺到夜里12點多，這樣，一天的攤位就擺完了。
圖為十點多，送快遞的間隙中吃完早餐
“辛不辛苦?”
“很辛苦。”
早上五點多起，夜里一兩點睡。可是，那時涂延芳覺得多幸福啊，每年能賺一萬到兩萬，可以給家里寄錢，可以帶老婆下館子。即便只有一只手也能自食其力，又辛苦又幸福。
圖為晚上擺攤還沒開始，掃下午的快遞單
我自己命運怎么那么差 一輩子都沒有好過
2014年7月，還在公明擺攤的他收到老家傳來的訊息，父親重病入院。他帶著剛攢下的一萬塊回家，看著住在ICU里瘦得虛脫的父親，心疼的不行。
賺錢那么難，花錢卻太容易。涂延芳攢的一萬，幾天就沒了。他父親得的是腦腫瘤，需要開刀，然而開刀的位置太危險。
從父親重病到去世，涂延芳一滴眼淚都流不出來。
他說：“我只覺得自己命運怎么那么差，一輩子都沒有好過。”
父親去世后，涂延芳回到深圳。那是2014年9月1號，深圳禁止擺攤。無法依靠擺攤維生的涂延芳，經人介紹去做了快遞員。
圖為中午兩點，匆匆扒完午飯
剛開始做快遞員，他很亢奮，急急忙忙的想派完件，結果在紅綠燈口和面包車追尾，賠對方三百，自己三輪車修理花了一百六。
“當時真的好難過，怪自己太快了，我發誓以后要慢慢開，小心開。”
也曾經被顧客誤以為丟件，一次投訴會被扣兩百，他被投訴八次。
“我當時滿腦子都是投訴、投訴、投訴，過了大概二十多分鐘對方打電話給我說她找到了，我眼淚都快出來了。”
做快遞員的第一年，公司給他介紹一個淘寶店的活，他給人家收攬貨件運到公司，一件貨提成一毛錢，從四樓到一樓，他來來回回搬過上萬次，那一年收入很不錯。
圖為幫老婆刷鍋
負債2萬 明年辦到社保就好
2015年10月13號，涂延芳的孩子出生。
“知道老婆懷孕的事情時，當時心里舒服多了，感覺又有干勁了。”
孩子出生時還沒足月，她老婆還有兩次檢查沒做，但是到醫院，醫生說：胎動沒有了，血壓升高，要做B超，B超做完就要生了。老婆被推到10樓，他立馬沖下去交錢。交完錢上來，沒看到自己的老婆和小孩。
護士說：“孩子進了兒童ICU。”
“我一聽頭都大了，老婆還沒看到呢，孩子這又......”
圖為涂延芳張望著，等候客人來取件
孩子出生九斤二兩，是巨大兒，呼吸道羊水有呼吸窘迫癥，肺部有陰影沒有發育完全，心臟又比正常的孩子肥大。當時涂延芳準備3萬準備迎接孩子的出生，照顧老婆。他以為這足夠了，不但不夠，孩子的治療費加上老婆的住院費，他變成了負債2萬。
“要是有社保的話，花不了這么多錢。”
涂延芳作為殘疾人，在深圳乘坐公共交通不用花錢。深圳市的政策：殘疾人如果有社保的話，看病可以報銷，每月有將近一千的補貼。這是涂延芳了解到的信息，可是涂延芳所在的公司不負責員工的社保。
“深圳的政策已經很好了，只是我們沒享受到。”
圖為老婆幫忙掃快遞單
如果像涂延芳聽說的那樣，深圳的補貼算是全國相當高的。只是涂延芳沒錢也沒時間弄社保的事情，享受不到政策的福利。
孩子又該復診了，涂延芳想帶著他去市區里大一點的醫院，可是自己的工作沒法停工，老婆也不敢只身一人帶著孩子去市區。
圖為一家三口來擺地攤
第17年 用一只手度過人生
涂延芳的老婆白天在家照顧孩子，晚上和涂延芳帶著孩子一起出去擺地攤。地攤所得收入微薄，真正的花銷還是來自于涂延芳做快遞員的收入。
去年接手做的淘寶店的把訂單轉給別的快遞公司，現在涂延芳只能收點散件，收入大不如以前，一月只有三千左右。
“我現在白天做快遞員，晚上和老婆擺攤。一天做兩份工，有人說做兩份工把錢全賺了，我沒辦法啊，這個再不行，我就要再找一份工了。”說這話的時候，他剛掃完下午的快遞單，還沒吃晚飯，他等老婆給他帶兩個饅頭，等收攤時回去吃中午的剩飯。
他坐在凳子上，看著來往的顧客，神情有點疲憊。不一會，老婆抱著孩子來了。
“來，給爸爸抱抱，爸爸抱抱。”
小孩立馬眉開眼笑的伸出手，迫不及待的想撲進爸爸的懷中，知道爸爸只有一只手，便兩只手摟住爸爸的脖子。涂延芳抱著孩子，眉眼間布滿溝壑。
圖為涂延芳抱著他的孩子
這個有點娃娃臉的男人已經31歲，這是他用一只手度過的第十七年，他活得很辛苦很疲憊，可是他有孩子有老婆，這一切又支撐著他，讓他繼續前行。深圳有太多像他一樣的人，白天做一份工作，晚上做一份工作，吃飯狼吞虎咽的敷衍完。這城市光芒萬丈，而這市井之中，形形色色的人和故事太多，顯他們那么的渺小。
這里是深圳，1996.85平方公里的地方，懷揣著無數人微小的夢。
掃一掃，關注廣東殘聯微信
