輪椅上的女主播：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)立謀生

　　我叫雨青，是一名電臺(tái)主播兼自媒體人。

圖為輪椅上的主播

　　我和我的先生大明同為高位截癱患者，我們共同運(yùn)營(yíng)管理著一個(gè)公眾號(hào)，也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)得到過(guò)很多工作機(jī)會(huì)，做到了獨(dú)立而有尊嚴(yán)地生活。這大概是只有在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才能發(fā)生的奇跡吧。

　　車(chē)輪下幸存的人生

　　該如何講述我從生命的絕境里跋涉前行時(shí)所經(jīng)受的磨煉以及這個(gè)日新月異的時(shí)代在每一個(gè)絕望的處境中所給予我的希望？

　　還是從1993年夏的那個(gè)雨天開(kāi)始吧。那個(gè)大雨滂沱的早上，我在騎車(chē)上學(xué)的路上遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍，這場(chǎng)車(chē)禍致使我的身體肩膀以下失去了知覺(jué)。那一年我14歲，花一樣的年齡。我的人生從此卻只能與輪椅和床榻為伴。

　　連自殺能力都沒(méi)有的我灰暗無(wú)助地躺在床上，就像躺在漆黑的墳?zāi)怪校惶焯煅郯桶偷赝旎ò澹瑪?shù)著屋外嘀嗒作響的鐘聲，等待父母下班、弟弟妹妹放學(xué)。那種絕望就像是在等死。

　　從車(chē)輪的碾壓下幸存，扛過(guò)一輪又一輪的大手術(shù)和并發(fā)癥從鬼門(mén)關(guān)逃回來(lái)，就為了等死嗎？太不甘心了。怎么辦？看書(shū)，唯有大量地看書(shū)，只有進(jìn)入文字描繪的世界后，才能獲得暢快與自由。

　　彼時(shí)，我少年時(shí)的好友考上了清華大學(xué)，臨去北京前，他用一個(gè)月時(shí)間給我寫(xiě)了一個(gè)操作電腦的程序（類似現(xiàn)在的屏幕鍵盤(pán)），并把電腦抱來(lái)給我學(xué)習(xí)。我用手腕推動(dòng)鼠標(biāo)，光標(biāo)到達(dá)需要的字母位置停下用右手固定，再左腕摁下，完成一個(gè)字母的點(diǎn)擊。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，一個(gè)小時(shí)下來(lái)，我最快能碼出50多個(gè)字。我嘗試著寫(xiě)文章保存在電腦里，妹妹放學(xué)后按我的要求抄在稿子上投給當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊和電臺(tái)。

　　我也開(kāi)始琢磨怎樣才能工作賺錢(qián)，以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。我的母親是一位環(huán)衛(wèi)工人；父親是一名海員，在當(dāng)時(shí)的國(guó)企改革潮中，他也難逃下崗再就業(yè)的命運(yùn)；我是家里的老大，下面還有一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)可以想象。我所遭遇的一切則徹底讓整個(gè)家庭陷入了困頓。因?yàn)椴豢吧畹闹刎?fù)，父母暗無(wú)天日地爭(zhēng)吵甚至大打出手。我只能眼睜睜地看著，卻無(wú)法動(dòng)彈，在數(shù)不盡的無(wú)眠之夜，暗自流淚，絕望如排山倒海。

　　我必須要工作掙錢(qián)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，讓自己能更好地活下去。然而，如嬰兒般吃喝拉撒睡都要?jiǎng)e人幫忙的我，在這個(gè)世界上能有什么工作可以勝任呢？我的大腦能思考，眼睛還能看見(jiàn)，嘴巴還能說(shuō)話，還學(xué)會(huì)了用電腦——于健全的人生，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)立謀生，這似乎也夠了。

　　無(wú)論是做主播還是自媒體人，知識(shí)儲(chǔ)備是硬需求，即使再忙，也要擠出時(shí)間充電。

　　電臺(tái)黃金時(shí)代的主播

　　1999年元旦，我成為了一名電臺(tái)主播。廣西北海新聞綜合廣播專門(mén)為我推出了一檔節(jié)目《雨青時(shí)間》，每周錄制一期按時(shí)播出。電臺(tái)當(dāng)時(shí)不過(guò)是抱著一份惻隱之心，想讓我滿足一把做播音主持的愿望。他們本以為我很快就會(huì)因工作不易而放棄，卻沒(méi)想到我竟一期不落地堅(jiān)持了那么多年，陪伴了一代人的成長(zhǎng)，也在那個(gè)電臺(tái)的黃金時(shí)代贏得了一大群聽(tīng)眾的喜愛(ài)和支持。

　　對(duì)于手腳都不能動(dòng)的我來(lái)說(shuō)，要做好電臺(tái)工作并不容易。我躺在床上，通過(guò)專為殘疾人開(kāi)發(fā)的頭戴鼠標(biāo)，用腦袋來(lái)操作電腦。頭戴鼠標(biāo)對(duì)著屏幕鍵盤(pán)一個(gè)字母一個(gè)字母敲出節(jié)目播音的文稿串詞，整理聽(tīng)眾來(lái)信，插入故事文案，選擇適合的歌曲……一期一個(gè)小時(shí)的節(jié)目，完全準(zhǔn)備好起碼要花兩天以上的時(shí)間，再加上錄音和后期制作，每周就只能保證播出一期了。

　　因?yàn)樵诩依锷习嗉肮ぷ髁康仍颍娕_(tái)工作的報(bào)酬在扣除養(yǎng)老醫(yī)療保險(xiǎn)等費(fèi)用后也所剩不多。這對(duì)于每天需要尿不濕、開(kāi)塞露，每月要支付好幾千元護(hù)理費(fèi)的殘疾人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。所以，除了做好電臺(tái)節(jié)目，我必須還要有其他的工作收入來(lái)支撐這一切的開(kāi)支。

　　2008年以前，電臺(tái)的夜間談心熱線是很火爆的，經(jīng)常是撥一個(gè)晚上都撥不進(jìn)去，即使幸運(yùn)撥通，也只能說(shuō)幾分鐘就換接另外一路電話進(jìn)來(lái)。很多粉絲希望通過(guò)電話跟我直接交流，在電信公司的支持下，我開(kāi)始了《雨青時(shí)間》節(jié)目之外的另一份工作，接聽(tīng)心理情感熱線電話。我接一分鐘電話，電信公司給我提成0.3元。經(jīng)常每晚熬夜通宵地接電話，加上電臺(tái)的薪酬，我的收入竟慢慢超過(guò)了父母的工資。

　　我給自己請(qǐng)了保姆護(hù)理照顧我的日常生活，鼓勵(lì)妹妹放心上大學(xué)每月給她卡里按時(shí)匯去生活費(fèi)，給家里換了新的家具，給因?yàn)椴荒艹龊姑康较奶炀蜔岬桨l(fā)燒的自己裝了一臺(tái)空調(diào)……

　　貧困生活的猙獰面目，在我的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，也慢慢變得溫柔美好起來(lái)。我憋著一股勁兒使勁往前行，白天看書(shū)學(xué)習(xí)充電寫(xiě)稿子，夜晚熬夜接聽(tīng)熱線電話，經(jīng)常覺(jué)得自己殘缺的生命每天都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然辛苦，但獲得別人的信任和肯定，也是一件特別開(kāi)心和有成就感的事情。8年的心理情感熱線工作，為我提供了穩(wěn)定的收入來(lái)源，讓我自己有能力請(qǐng)保姆，有能力在生病住院時(shí)自己買(mǎi)單，還資助我的兩個(gè)妹妹順利上完大學(xué)。

　　這份工作最終在國(guó)家要求持證上崗后被迫結(jié)束，因?yàn)闆](méi)能力握筆寫(xiě)字的我實(shí)在無(wú)法去考那一本心理師資格證。

　　怎么辦？保姆的工資要付、生活的開(kāi)銷停不了。我于是熬著做了兩年電話推銷員，做了一年網(wǎng)管，給網(wǎng)絡(luò)傳媒公司寫(xiě)了5年產(chǎn)品宣傳甚至還擺過(guò)地?cái)偂?/p>

　　我感謝每一個(gè)工作機(jī)會(huì)，讓我能緊跟時(shí)代發(fā)展的步伐去學(xué)習(xí)生存的本領(lǐng)。我也感謝身邊有了大明先生的陪伴，他陪著我一起做電話推銷員、網(wǎng)管，一起擺地?cái)偅黄鸢具^(guò)很多的艱難歲月，也一起熱情地?fù)肀聲r(shí)代，奮力抓住每一個(gè)可能的新機(jī)遇。

　　自媒體時(shí)代的“公號(hào)狗”

　　如今，我們一起成為了自媒體時(shí)代的“公號(hào)狗”，我負(fù)責(zé)內(nèi)容，大明負(fù)責(zé)后期制作及打理其他事宜。他比我幸運(yùn)，他還有健全的雙手，這也是我們共同的健全的雙手。

　　我的微信公眾號(hào)“雨青時(shí)間”在2016年8月25日終于獲得開(kāi)通贊賞功能。我萬(wàn)萬(wàn)想不到當(dāng)天的文章，得到了53人的贊賞，贊賞率差不多可以跟那些幾十萬(wàn)粉絲的大號(hào)比肩了。

　　之后，我的一篇播音手記被粉絲們?cè)谂笥讶λ⑵赁D(zhuǎn)發(fā)，閱讀量74315人次，兩天增加了差不多兩萬(wàn)粉絲，后臺(tái)留言5000多條，大部分粉絲曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)我的電臺(tái)節(jié)目。

　　再后來(lái)，品牌商家開(kāi)始找我投放廣告，雖然費(fèi)用還不高，但加上粉絲們的贊賞支持，已經(jīng)能幫我解決部分護(hù)理費(fèi)用了。每每想到年邁的父母跟弟弟妹妹們商量如何分?jǐn)偽乙院笕諠u高漲的護(hù)理費(fèi)時(shí)，已經(jīng)各自成家卻并不富裕的他們?yōu)殡y沉默的態(tài)度，我是那么黯然而絕望。此刻，生活的希望仿佛船帆突然迎風(fēng)漲滿。

　　微信真是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，輕輕點(diǎn)一下，錢(qián)就到賬上，我靠一個(gè)能動(dòng)的手關(guān)節(jié)就可以操作。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，我和大明一起擺地?cái)偅粋€(gè)人打包裝、收錢(qián)、找零，根本忙不過(guò)來(lái)，便有客人把錢(qián)遞給坐在旁邊的我。然而，沉睡的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)根本不配合我想伸出去的手，我只能對(duì)顧客抱歉地舉舉自己這雙報(bào)廢的爪子。

　　成為自媒體人后，不管是廣告商的贊助還是粉絲們的贊賞，再無(wú)需體驗(yàn)?zāi)欠N就算給我錢(qián)，我也拿不到的尷尬和無(wú)助了。

　　雖然我還要面對(duì)高位截癱引發(fā)的各種并發(fā)癥給身體帶來(lái)的疼痛折磨，每天所需的一次性導(dǎo)尿管、尿不濕、開(kāi)塞露等所積累的開(kāi)銷，24小時(shí)離不開(kāi)人的護(hù)理費(fèi)用……生存的壓力每天都在，但我依然慶幸自己趕上了最好的時(shí)代，只要足夠努力，就會(huì)有人看到。只要有路可走，我都會(huì)奮力前行，不愿成為任何人的負(fù)擔(dān)。