助殘脫貧小康路系列報道|林小敏：點燈者

　　近日，廣東省殘聯組織的“助殘脫貧小康路”采訪團來到惠州市，探尋林小敏背后的故事。? ? ?
　　她以常人無法想象的毅力和艱辛，抗病魔，苦求知，勤創(chuàng)業(yè)，樂奉獻，綻放精彩的輪椅人生。林小敏的半生經歷，暗藏著這個時代的巨大隱喻。
　　人物介紹
　　林小敏，女，1965年出生，因小兒麻痹癥致高度截癱。
　　1992年，榮獲“廣東省自強模范”稱號；2013年被推薦為中國殘聯第六次代表大會代表，2014年榮獲“全國自強模范”稱號，受到了黨和國家領導人的親切接見；2016年榮獲“中國好人”稱號。現任惠州市殘聯第七次代表大會主席團副主席，惠東縣勵志電腦職業(yè)培訓學校校長。

　　林小敏每天早上6點鐘醒來，丈夫詹容生比她更早，洗簌完畢，再抱林小敏起來。
　　像這樣高位截癱的重度殘疾人，要完成生活中的任何一個微小的動作：坐起、扣扣子、去衛(wèi)生間、洗臉、刷牙、吃飯、開門甚至按電梯……都要付出比常人多多少的努力。8點鐘，林小敏才能收拾完畢，丈夫抱她上車，去半小時之外的學校上班。廣東惠東平山，美麗的海邊小鎮(zhèn)，勵志電腦培訓學校在縣城人人皆知，林小敏亦家喻戶曉。一上出租車，司機語氣驕傲：“這里殘疾人學電腦不要錢的。”
　　盡管常年受病殘折磨，55歲的林小敏依然神采奕奕，清秀綺麗，氣質樸素溫婉。同樣是高位截癱，同樣是從小身染重疾，在林小敏身上，我們仿佛看到第二個張海迪的影子。相似的遭遇和同樣的信念，讓她們在前進的路上殊途同歸。雖然身體站不起來了，但她們的心卻屹立不倒，用知識給自己的生命，架起了一個新的支點。
　　54年，19700個日夜
　　林小敏清晰記得她的童年是在背上度過的，父親的背上，母親的背上，同學的背上，老師的背上。
　　上世紀60年代，父親因為家庭“成分”不好，帶著母親從惠東城躲到農村，在鄉(xiāng)下小學教書。
　　林小敏一歲半時，一場高燒來世兇猛，醫(yī)生束手無策，兩天后，除了呼吸尚存，身體無法動彈。
　　當時，小兒麻痹癥肆虐成風，每年約四萬例，很多孩子為此雙腿殘疾。60年代中期，中國疫苗研制成功并開始推廣，尚未普及到林小敏出生的惠陽鄉(xiāng)下。在2000公里之外的山東聊城，10歲的玲玲也因此高位截癱，她還有一個名字：張海迪。
　　父母抱著她四處求醫(yī)，跨越大江南北，但奇跡并沒有降臨。林小敏的下肢和右手永遠喪失了行動能力，左手僅能舉到耳朵的高度。“我的世界，只是以手臂為半徑的一個圓圈兒”。父母肝腸寸斷，除了頭和左臂，女兒全身不能動，這樣一個孩子，怎么活下去？
　　在那個政治動蕩的特殊年代，老百姓只求一生平安。“他們擔心我會死，又擔心我長大了怎么辦。” 母親抱著我以淚洗面，父親到處借錢。這對樸實的鄉(xiāng)村教師沒有想到，30年后，他們的女兒被邀請到北京，戴著“全國自強模范”的紅錦帶，在人民大會堂受到國家最高領導人的接見。
　　高位截癱有致命威脅，一是肺活量小，易引發(fā)呼吸道感染，導致窒息；二是胸部以下神經麻木，血液循環(huán)不暢，長期臥床易患褥瘡。
　　最初，林小敏只能躺著，背上生了褥瘡，母親日日不停地擦洗、換衣服，清洗床單和被褥。父親每天在她背后墊被子，一層、兩層、三層……逐層增高，每次墊高四分鐘、五分鐘、六分鐘……逐日增加。直到四歲，她才能坐起來。
　　所幸的是，父母是老師，家就在學校宿舍，再加上老師和同學的幫助，林小敏順利讀完了小學和初一。“父母無法時時刻刻看著我，多虧了有老師和同學，他們對我非常好。”時隔數十載，林小敏依然記得背過她的老師邱海，女同學林燕蘋、趙妮、林秀，林志香；還有男生，男生中有一個叫詹容生。
　　1979年，大雨沖毀了學校，林小敏的學習生涯就此結束。沒有學上，回家怎么辦？
　　“這孩子能不能養(yǎng)活自己？” 從小到大，這句話她聽了一萬次。當時，“殘疾人”不叫“殘疾人”，叫“殘廢人”。
　　到今天，林小敏已患病54年。54年，19700個日夜。在許多不為人知的夜晚，林小敏都在思考人生的意義。
　　給縣委書記的一封信
　　14歲，林小敏輟學回到惠東。因為買不起輪椅，此后八年，沒有出過家門。
　　父母上班，弟妹上學，她被抱在客廳的沙發(fā)上，旁邊放一個便盆。外面有狗叫，有孩子的笑聲，有老人的咳嗽聲，——外面的一切，她都覺得新奇，都想看看，“大狗還是小狗，男孩還是女孩，阿公還是阿婆。”幾乎整個青春歲月，林小敏獨自在沙發(fā)上度過。有時家人回來遲，為了省電，她不開燈，就坐在黑暗里。遇到停電，母親點燃煤油燈，燈光如豆，她害怕燈滅，一只手攏成半圓，護著火苗。父親每天下班帶回一份報紙，這是林小敏接觸世界唯一渠道。她從《健康報》得知招收函授學員，便報名參加了中醫(yī)、文學創(chuàng)作函授班，通過考試，取得了大專文憑。她還參加《南方日報》百年社慶征文，榮獲了一等獎。也是在報紙上，她第一次看到了張海迪，深受震撼。
　　隨著年齡的增長，聽說同伴一個個都有了工作，林小敏不甘心整天呆在家里。“除了讀書，我一定還能再做些什么。”
　　有人勸她向政府申請救濟金，她堅決拒絕，不要“同情和施舍”。某天母親領回工資，偷偷塞給她10塊錢，“以后每月給你10塊錢，存起來以后用吧。”小敏流著淚，不肯要，“我不會是一個廢人的。”
　　23歲時，林小敏終于擁有了人生第一臺輪椅，父親借錢買的。她要出門工作。父親一臉擔憂，潑冷水：“你這樣，能做什么？誰要你？”
　　1987年，林小敏瞞著父母給當時的惠東縣委書記寫信。信封上甚至連地址都不清晰，“惠東縣政府，葉月堅書記收”。信中，她懇求一份工作。很快，有了回應。葉書記批示：“盡快安排”。然而，具體怎么落實，做什么工作，怎么安排，卻是難題。父親的朋友建議：“不如開一家復印店。” 林小敏毫不猶疑地點頭同意。
　　20 世紀80 年代中期，電腦運用傳入中國境內，打字、復印開始在機關部門、企事業(yè)單位推廣，只有極少懂電腦應用的客商用于市場經營。1987年，惠東縣城還沒有一家復印店。很快，在縣政府的協(xié)調下，民政局騰出一間靠馬路的雜物間，作為復印店的門面。
　　當時，父母的工資加起來每月不足250元，一臺復印機需要7000元。父親又低頭出門借錢。
　　1988年1月18日，惠東縣第一家復印店開張營業(yè)。在不足6平米的店里， 一臺機器，一臺輪椅和輪椅上的林小敏。后來，她把每年“1月18日”當成自己的生日，意思是“重生”。
　　她邊學邊做，邊做邊學。復印一張三毛錢，小本生意，賺什么錢？第一天，1塊2；第二天，3塊4；第三天，7塊5；到第二周，有了9塊8.......當時10塊錢能買30斤大米，全家能吃半個月。若干年來，父親第一次露出由衷的笑容：“小敏，你能養(yǎng)活自己了。”
　　也是在那一年，1988年3月，中國殘疾人聯合會成立。它的前生，中國殘疾人福利基金會早在五年前將“殘廢人”改成“殘疾人”。?
　　第二年，林小敏的復印店盈利四萬元，這在當時是一筆巨款。多年來的家庭拮據由此改變，父親再也不用“低頭出去借錢了”。
　　90年代初，辦公現代化還未普及，但辦公室業(yè)務卻與日俱增，林小敏抓住機遇，決定擴展業(yè)務。1990年，她添置了一臺新電腦 ，三萬元，普通人想都不敢想，她敢想敢做。
　　有了好設備，林小敏要學打字。操作電腦需雙手緊密配合，她只有一個手能動，行嗎？“剛開始，我連建文檔都不會。顧客要改文件，我不會改寫轉換，老是把原來的文字覆蓋了。沒辦法，只能想出一個蠢辦法，把要增加的文字打出來，再一個個貼上去。”為了練字，林小敏每天從早練到晚，直到“不看鍵盤，每分鐘輸入120個漢字。”看過她電腦打字的人無不佩服，稱贊她的單手打字為“惠東一絕”。
　　對這份工作，林小敏無比珍惜，每天8點準時開門，營業(yè)到晚上8點。為了控制大小便，她忍著不喝水，少吃東西，等到母親或妹妹下班才去衛(wèi)生間。冬去春來，每天坐輪椅工作10多個小時，健全人都難于承受的勞動強度，何況高度截癱的重殘人，這其中的辛酸可想而知。經過五年的艱苦創(chuàng)業(yè)，一間小小的復印店擴大成兩間數碼快印店。
　　1992年，年僅27歲的林小敏被評為廣東省自強模范。
　　30年過去了，直到今天，惠東縣平山鎮(zhèn)人民路23號依然是縣政府大院，大院門口以南，小敏復印店依然在當初的位置。30年前的縣委書記葉月堅，后來調去了市政府。他是否還記得當初打開過一個殘疾女孩的來信，讓她的命運由此得到改變。
　　1993年，在離開惠陽鄉(xiāng)村小學的16年后，一個年輕人提著一袋青芒果走進店內。年輕人將芒果放在小敏的輪椅邊，掏出一張身份證：“我是詹容生，小學一年級背過你上學。”一年后，詹容生林小敏結婚。像小時候一樣，他背著她，抱著她，怕她受冷，怕她挨餓，直到今天，他們成為彼此的一部分。
　　追尋光 ?成為光
　　走出困境的林小敏，始終惦記著逆境中的殘疾人兄弟姐妹。“他們太難了，投出去的簡歷大多石沉大海、了無音訊。”
　　林小敏每年雇請七八名殘疾人到她的店里學習電腦。“沒有一技之長，就沒有立身之本。”附近縣城的殘疾人聞訊紛紛前來。然而，店面就那么大，容納不了。怎么辦？
　　2011年，惠粵運輸公司經理李東亮找到林小敏，愿意出資“幫殘疾人做點事”。林小敏靈機一動，“不如開一家培訓學校，免費為他們提供學習。”李東亮當即拍板答應。兩個月后，惠東縣勵志電腦職業(yè)培訓學校成立。

　　在這里，林小敏被稱呼“敏姐”。她像家長一樣對待每個學生。殘疾人大多因自身缺陷而生活在陰影中，他們不僅有身體的殘疾,還有心靈的創(chuàng)傷。
　　再重度的殘疾人，林小敏也照樣接受。從拼音教起，從加減乘除教起，讓重度殘疾人在她的學校里找回童年失去的上學樂趣。
　　陳旭祿來自惠東鹽洲鎮(zhèn)，重殘，沒上過學，每天坐輪椅來學習。遇到下雨，林小敏就派員工接送，還經常自家?guī)э埥o他。為了解決學員的宿舍，林小敏省吃儉用，每月擠出3000元在學校附近租房。在這里，殘疾人不但得到免費的教育培訓，還得到免費的住宿。
　　郭曉芳16歲時因突發(fā)脊椎炎導致下肢癱瘓。當時她剛參加完中考，成績超過重點高中錄取線。郭曉芳無法接受這個現實，整天以淚洗臉，不說話，不見人，幾年不肯出門。
　　2012年，林小敏得知此事后，多次上門，以親身經歷勸導，幫她重新樹立對生活的信心。林小敏還找到小區(qū)管理處，解決了無障礙通道；并發(fā)動社會捐款，為曉芳買了一臺電動輪椅。經過兩年的學習，郭曉芳成為學校的老師，并在這里收獲了愛情。
　　林小敏生活節(jié)儉，卻讓勵志電腦職業(yè)培訓學校堅持到今天。今年，是第十個年頭。十年來，一批又一批學生從這里走出去，他們有了技術，有了工作，有了笑容。
　　2014年，林小敏榮獲“全國自強模范”，兩年后榮獲“中國好人”。她以自己的行動，詮釋了“自強”和“好人”的意義。

　　林小敏把榮譽歸功為家庭的愛、社會的善意和時代的進步。
　　在人民大會堂的頒獎現場，她見到了張海迪，海迪握著她的手，“好像相識了很多年。我止不住流淚，一句話說不出來。她那么親，那么美，又那么有力……”
　　林小敏還說：“半生來，我遇到的都是好人，他們無條件地包容、照顧我；我怕黑，走不了路；沒有他們，我寸步難行。當遇到比我更怕黑、更難的人，我想盡力拉他一把。”
　　年輕歲月里，她曾獨自坐在黑夜里，睜著眼睛，一動不動。她渴望有光。這么多年過去了，林小敏成為打敗黑暗的英雄，并在黑夜中點亮燈，照亮更多的人。