我有一個“來自星星的孩子”

　　今年初，剛過50歲的盧瑩完成了自己的遺囑公證，她擔心萬一有什么意外，好把兒子森森托付給可以信任的人。

　　2002年，森森一歲九個月時被診斷為孤獨癥。此后，盧瑩對兒子的唯一期望是能夠生活自理。她說，20年前自己沒有想到，森森能一路走到大學畢業，可以工作、旅游和獨立生活。

　　森森在至靈學校實習，他會打字，打得還不錯，母親節有什么想跟媽媽說？他看了一眼盧瑩，在屏幕上很快打下了幾行字：“媽媽微笑，媽媽開心，我喜歡媽媽，媽媽母親節快樂。”

盧瑩和兒子森森

　　學會走進孩子的世界

　　森森剛確診的時候，醫生說他可能會終生不能自理。

　　而在此之前，盧瑩的人生可以說是一帆風順，從中山大學畢業后，她有一份別人都羨慕的工作，前途一片光明，美好的生活似乎剛剛開始。

　　“在孩子確診后，第一反應就是哭，從白天哭到晚上。”對于未來，她不知道要怎么辦。

　　兩周后，盧瑩通過網絡找到了有著相同經歷的家長組織，在一些“老家長”的幫助下，她尋求康復訓練機構，并不斷參加家長和專業人士的交流，學習如何去照看孤獨癥孩子。

盧瑩的筆記

　　“森森的問題是對外界沒有什么反應。”盧瑩把玩具小車推給他，他不懂得回應，怎么教都不會，而特殊教育老師就會幫助他建立起互動場景，不斷反復訓練，讓他漸漸覺得跟大家一起玩，比自己一個人更好玩。“我才懂得，訓練的第一步不是要把孩子帶出來，而是要走進孩子的世界里面，去發現他喜歡什么，專注力在哪里。”

　　盧瑩回憶，去做康復訓練之前，森森完全沒有語言能力，一個月之后，他開始模仿發音。

　　“我們拿著圖片教他模仿口型，他第一次發出了一個音：魚，這個事情我們記了20年，印象非常的深刻。”盧瑩說，當時全家人都熱淚盈眶，每次提到這件事，森森的爸爸也都覺得記憶猶新，雖然只是模仿發音，但對于森森來說，就是零的突破。

　　因為孩子開始重新學習

　　森森確診時，盧瑩才剛過30歲，處于事業上升期，她不甘心放棄自己的職業理想。“我給自己列好計劃，5年內努力完成自己的理想，不留遺憾，這樣也可以為家庭打好經濟基礎，等到孩子上小學需要更多幫助的時候，我再來給孩子更多支持。”

　　在森森上小學之前，除了上午去幼兒園，盧瑩還請了專門的特殊教育老師下午來看護森森，晚上下班后，盧瑩也給森森訓練，一起教他上小學前必須具備的基本認識能力。

　　“比如顏色形狀大小長短不同，握筆寫字跟讀等，都是幼兒園里要學會掌握的內容，我們訓練用的教材是《孤獨癥兒童訓練指南》，就是面對6歲內的兒童發展能力指導。”

　　森森是中度孤獨癥，不算嚴重，經過努力的康復訓練后，有了上普通小學的能力。“我對孩子的期望值曾經降到非常低，孩子成長的每一步，我都覺得很開心。”盧瑩沒想到，森森能上普通小學，“他上小學以后，我做夢都沒敢想，他能上大學。”

森森在電腦前

　　每一步都不容易。盧瑩回憶，森森上了小學后，經常在其他孩子上課時自顧自地走到墻角或者走出教室，對學校造成困擾。“每次接到老師電話，我都很擔心森森被勸退。”隨后，她申請了陪讀，和特殊教育老師一起，慢慢改變孩子的習慣。

　　有時候森森被其他同學欺負，卻臉盲認不得是哪個同學，自己又氣又急，盧瑩就教他如何疏導情緒，比如把筆袋扔在地上。盡管有時會出狀況，盧瑩仍覺得，上普通中小學是正確的選擇，這讓森森更快地跟上普通孩子的生活步伐，在其他孩子不需要家長接送的時候，他開始學習獨立外出，其他孩子玩手機，他也學玩手機。

　　肢體動作上，別人練一遍，森森需要練十幾遍；在學業上，盧瑩盡心輔導，自己把忘記的高中數學重新學會，再去一遍又一遍地教森森。高職高考時，森森的數學取得了所有學科中的最高分76分，被廣州現代信息工程職業技術學院錄取。

2019年初，盧瑩為森森的高職高考加油（受訪者提供）

　　森森外出時，最喜歡的就是坐地鐵、電梯，到高樓上去。“他希望可以在東塔、西塔這樣的高樓里，做一份跟電腦有關的工作。”盧瑩知道，森森還沒有能力做這樣的工作，不過她仍會自豪地跟所有人說出兒子的職業夢想。

　　幫助其他家長學會接納

　　現在，盧瑩也成了“老家長”，她經常幫助找到特殊孩子家長組織的“新家長”，告訴他們森森康復訓練的經驗。

　　“每次給家長上成長第一課，我都是說一定是接納。”盧瑩說，每個家長的付出背后，都是因為與孩子的血脈相連，但是家長也必須明白，付出并不一定有回報，孩子不一定成為你想要的樣子，陪伴孩子共同成長，才是最重要的。

　　通過森森上學的經驗，盧瑩不斷總結，還聯合家長們，在開展廣泛的問卷調查基礎上，提出在普通中職學校開辦特教班以及支持就業等訴求，這些都得到了積極的回應，也讓盧瑩在公益道路上有了強大的成就感。

　　“因為自己曾經受到幫助，所以也要站出來去幫助這個群體。”除了幫助“新家長”，盧瑩歷經半年，在今年初完成了遺囑公證，詳細了解了托付特殊孩子的全流程，開始指導一些已經年邁的父母，去為這群特殊的孩子們做好最后的打算。

盧瑩和森森在回家的公交車上

　　她保存著一本珍貴的“森仔成長檔案”，里面是森森從小到大的測試、證書和其他資料。這本檔案是她精心整理的，“萬一自己出了什么意外，這可以很快讓別人了解到森森的所有經歷。”

　　“森仔成長檔案”中有一張森森的幼兒園作業。作業上用文字和圖畫著：我的名字叫森森，家住在華景新城，最喜歡的人是爸爸、媽媽……爸爸媽媽對森森的期望是：希望森仔健康快樂成長，成為對社會有用的人。

森森和爸爸媽媽

　　能當個“小棉襖”也不錯

　　從至靈學校下班的森森看到媽媽，卻直接轉頭走在前面。盧瑩已經習慣了，快步跟在后面，叫著森森的名字。“我們出去旅游的時候，他也走得比我快，”盧瑩說，“森森有時候看我走得那么慢，會說‘媽媽怎么走那么慢，媽媽是不是老了’。”

　　在路上，外人看不出森森是個患有孤獨癥的孩子，如果靠近他，則能聽到他不斷發出一些自言自語的聲音，過馬路等紅綠燈的時候，他還喜歡搖來搖去。

森森在地鐵

　　有時盧瑩在跟他講一件事，森森卻說著自己感興趣的話題，比如300塊錢的酒店是什么樣，500塊錢的酒店是什么樣，三菱電梯和日立電梯是怎么樣。

　　“他的語言不是成年人的語言，普通人跟他溝通，很難聊到一起。”盧瑩感受到，在核心障礙上，他20年來的進步都很慢。

　　“森森在外面跟別人都沒有什么情感交流，對于走進他世界的人，卻都很關心。”盧瑩說，平時在外面森森和她打電話時，經常會說“媽媽我愛你”“媽媽好漂亮”“我好喜歡媽媽”。“周圍的人聽到都會笑，哪個二十幾歲的孩子天天會跟媽媽這樣說話。”

　　盧瑩覺得，孤獨癥的孩子外表看起來冷漠，內心卻很溫暖，森森沒有辦法融入社會，能一直在身邊做一個暖心的“小棉襖”，也挺不錯。

盧瑩和森森

　　母親節那天，森森和往年一樣，獨立給媽媽做了一頓晚餐。飯后，盧瑩翻開自己十年前發的第一條朋友圈，照片上，森森還很稚嫩，側對著鏡頭站在灶臺前。“那時候森森上小學六年級，第一次給我做了早餐，這也是他送給我的第一份母親節禮物。”

盧瑩打開十年前母親節森森為她做飯的照片

　　“真不錯的兒子”“真帥呀”“用心的媽媽，用心的兒子”……她讀著十年前森森做飯照片下朋友的留言和祝福，幸福地笑了。