穿上“盔甲”后，他們嘗試?yán)m(xù)寫(xiě)新人生

　　初夏午后，陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，河源市和平縣殘聯(lián)門口，駱美新拄著拐杖，頭不停地往外探。

　　一個(gè)多月前，省殘疾人文體與康復(fù)輔具中心的假肢矯形師、矯形器裝配師來(lái)到這里，為駱美新和其他肢體殘障人士進(jìn)行了腳型的測(cè)量、取型。從那以后，他跑了三趟鎮(zhèn)上打聽(tīng)，“省里的醫(yī)生來(lái)安裝假肢了嗎”？

　　2024年3月末，廣東省殘疾人文化體育與康復(fù)輔具中心前往河源四個(gè)縣，開(kāi)展殘疾人假肢矯形器適配活動(dòng)。

　　在我國(guó)，像駱美新這樣的肢體殘疾人的數(shù)量有1700多萬(wàn)。假肢和矯形器，可以給他們重新生活的支撐和力量。但好的輔助器具，不僅造價(jià)不菲，如果裝配不慎，還會(huì)變成患者的“刑具”。

　　廣東的輔具適配補(bǔ)貼政策，讓更多人擁有了與身體貼合的輔具，也讓他們有了新的“盔甲”，可以在一個(gè)陌生框架里，嘗試?yán)m(xù)寫(xiě)新的人生腳本。

　　重新學(xué)習(xí)行走

　　在女兒眼中，61歲的駱美新犟了一輩子。他患有糖尿病，醫(yī)生叮囑不能喝酒，但他總喜歡呼朋喚友，一天三頓地喝，加上種種并發(fā)癥，腳腫了起來(lái)，骨頭發(fā)生了病變，最終不得不截肢。從此，他見(jiàn)人就抹淚。

　　61歲的駱美新第一次做假肢，矯形師幫他取模。

　　這天，終于到了調(diào)試、安裝假肢的日子。老駱穿上新買的黑皮鞋、擦得锃亮，西褲熨得平整妥帖，灰藍(lán)色Polo衫光滑細(xì)膩，如藍(lán)色湖面泛起粼粼微光。

　　在矯形師鐘正科的幫助下，駱美新的一截右腿穿上了起支撐作用的圓柱形接受腔，再將接受腔嵌進(jìn)假肢中，塞進(jìn)鞋子里。

　　“會(huì)不會(huì)太緊、太高？我?guī)湍阏{(diào)一下。”“放松，別害怕，關(guān)節(jié)先鎖住了，不會(huì)摔倒。”鐘正科鼓勵(lì)老駱站起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)幫他調(diào)試假肢的松緊、受力點(diǎn)和傾斜角度。由于他的新皮鞋前后跟有高差，調(diào)校出來(lái)的效果可能不好。在鐘正科的提醒下，老駱的女兒趕緊跑到縣城，買來(lái)兩雙健步鞋。愛(ài)漂亮的老駱第一次穿上平底的鞋子。

　　老駱的女兒趕緊跑到縣城買來(lái)兩雙健步鞋。老駱穿上平底的鞋子后，使用假肢起來(lái)更加舒適了。

　　借著拐杖的支撐，老駱緩緩站起來(lái)，盯著陌生的右腳，興奮又好奇，抬起又放下。

　　站起來(lái)只是第一步，距離能真正行走，還要付出許多努力。

　　“就像嬰兒一樣，重新學(xué)習(xí)行走。”付艷鑫說(shuō)，穿上假肢之后，走路從用腳底板受力到用殘肢受力，所有的壓力都集中在這，會(huì)感覺(jué)變緊變痛。患者還要克服心理的恐懼不安，學(xué)習(xí)不依靠支撐，掌握平衡。

　　在矯形師鐘正科的幫助下，駱美新嘗試使用假肢走路。

　　在康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)里，如何用假肢走斜坡、爬樓梯、踩單車、上跑步機(jī)，都有針對(duì)性訓(xùn)練。回家之后，患者也要再適應(yīng)熱鬧的場(chǎng)景、不平整的路面等等。恢復(fù)快的話，3至6個(gè)月大腦就能重新適應(yīng)假肢的存在，達(dá)到人腿合一。

　　等習(xí)慣了用假肢走路，老駱很開(kāi)心又能到處去找自己的老友敘舊了。

　　等習(xí)慣了用假肢走路，老駱又能到處去找自己的老友敘舊了。說(shuō)話間，他的手機(jī)又響了，“喂！我裝好假肢啦！”他興奮地向朋友報(bào)喜。

　　曾經(jīng)稀松無(wú)奇的日常，如今在他眼里，就像新假肢一樣，得好好呵護(hù)。

　　腳上的踏實(shí)感讓他找到方向

　　被生活重重拋出軌道的，還有河源市龍川縣的陳若。

　　陳若19歲起就輾轉(zhuǎn)在家具廠、電子廠工作，還學(xué)過(guò)一年多的廚師，之后又跑起了貨運(yùn)，每天不是在路上，就是給商鋪派發(fā)聯(lián)系卡片。在他的詞典里，沒(méi)有焦慮和迷茫，他一心望著前方，期盼著能多拉點(diǎn)貨，多賺點(diǎn)錢。

　　意外發(fā)生在3年前的5月，他拉著滿滿一車家具和陶瓷出發(fā)，在佛山和肇慶交界的高速上，通行不大順暢，總是走走停停。一個(gè)不留神，他剎車不及，貨車狠狠地撞進(jìn)了前車底部，車擋和貨架壓在他的腿上，隨后他昏迷著被送進(jìn)了醫(yī)院。由于貨車超載，他要負(fù)事故的全責(zé)，醫(yī)藥費(fèi)也由自己承擔(dān)。

　　做了七八次手術(shù)后，陳若的腳還是因?yàn)楦腥荆坏貌唤氐簟５盎弥币恢闭勰ブ竽X仍記錄著截去的肢體，因此他還能感知到它的信號(hào)，經(jīng)常感覺(jué)頭痛欲裂，每天要打兩三針止痛針才能入睡。

　　更讓他難受的是，平時(shí)吃喝拉撒都要在床上解決，家里人也圍著他轉(zhuǎn)。他很想趕緊站起來(lái)，找份工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)。但幾十萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)已經(jīng)壓得他們一家喘不過(guò)氣，動(dòng)輒幾千上萬(wàn)的假肢費(fèi)用，無(wú)疑是難以承受的。

　　鎮(zhèn)上的殘疾人專職委員給他帶來(lái)了一個(gè)好消息，他可以享受裝配假肢補(bǔ)貼。他很快報(bào)了名，順利完成適配。

　　鎮(zhèn)上的殘疾人專職委員給陳若帶來(lái)了一個(gè)好消息，他可以享受裝配假肢補(bǔ)貼。陳若很快順利完成適配。

　　“有什么好工作可以介紹嗎？”陳若站起來(lái)，笑著問(wèn)在場(chǎng)的人。右腿安上了假肢，他有了踩在地上的實(shí)在感，對(duì)生活也有了更多方向。

　　根據(jù)廣東省殘疾人基本型輔助器具適配補(bǔ)貼政策，符合條件的殘疾兒童和持證殘疾人，經(jīng)評(píng)估和審核，可以在定點(diǎn)服務(wù)機(jī)構(gòu)享受個(gè)性化適配、定（改）制、適應(yīng)性訓(xùn)練、使用指導(dǎo)、效果評(píng)估、維護(hù)維修等服務(wù)，由縣（市、區(qū)）殘聯(lián)提供相應(yīng)補(bǔ)貼。

　　同時(shí)過(guò)了輔具的使用期限，可以重新申請(qǐng)相關(guān)適配補(bǔ)貼，如假肢類可以3年一換。

　　四月中旬，假肢技師鐘正科在指導(dǎo)實(shí)習(xí)生鄭佳彤進(jìn)行假肢組裝工作。

　　向著希望蠕動(dòng)

　　腰間戴著護(hù)具，雙手搭在助行架上，13歲的劉漩嘗試著靠上半身的力量牽引站起來(lái)，然而他的雙腿卻像水草一樣綿軟無(wú)力，抖動(dòng)了一下。他趕緊調(diào)整重心，避免前傾，伴著“咚”地一聲脆響，全身向后砸在了椅子上。

　　他記不清，這是第幾次以失敗告終的嘗試。

　　生活的塌陷發(fā)生在三年前。

　　當(dāng)時(shí)劉漩突發(fā)高燒，進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)反復(fù)轉(zhuǎn)院、化驗(yàn)檢查、吊針吃藥，他的高燒還是不退，最終被送進(jìn)了ICU病房，上了呼吸機(jī)，昏迷了兩個(gè)多星期。

　　迷迷糊糊之中，他聽(tīng)到了媽媽的呼喚，知道媽媽給他送來(lái)了湯水，卻無(wú)法回應(yīng)。接著，他做了氣管手術(shù)，轉(zhuǎn)到普通病房。半年多后，他才被確診為急性播散性腦脊髓炎。

　　今年上小學(xué)四年級(jí)的劉漩，一字不差地念出了這個(gè)拗口的病名。

　　正是這個(gè)疾病，讓他的神經(jīng)損傷，脊柱向右側(cè)彎了40°，全身從胸以下的肌肉萎縮無(wú)力，手部經(jīng)過(guò)訓(xùn)練恢復(fù)了一些力氣，但排大小便要靠導(dǎo)尿管和藥物。姐姐只得辭掉工作，每天接送他上學(xué)，照顧他的日常起居。

　　在學(xué)校，筆掉了，他也沒(méi)辦法彎腰去撿。一到下課時(shí)間，小朋友們一溜煙跑到操場(chǎng)上玩，他一個(gè)人在教室里撐著椅子，練習(xí)站立。

　　付艷鑫正在為劉漩和其他幾名孩童彎曲的腿模具修型，修好后方能按照形狀制作矯形器。

　　為了幫劉漩康復(fù)訓(xùn)練，父母花了2萬(wàn)多元給他定制了一套腰部護(hù)具和腳部矯形器。但矯形器無(wú)法調(diào)節(jié)關(guān)節(jié)，用了不久還壞掉了。見(jiàn)到劉漩的護(hù)具時(shí)，矯形器裝配師呂揚(yáng)揚(yáng)搖了搖頭，“器具的受力點(diǎn)不對(duì)”。

　　得到一個(gè)合適的輔具，有時(shí)要憑運(yùn)氣。

　　“這取決于裝配師有沒(méi)有真正為患者考慮。”有著20多年輔具制作、裝配經(jīng)驗(yàn)的付艷鑫說(shuō)，用同樣的設(shè)備和材料，不同的人做出來(lái)，效果也不一樣。甚至同樣一個(gè)輔具做出來(lái)了，不同技師去幫助患者試樣，經(jīng)驗(yàn)的不同也直接影響適配結(jié)果。

　　矯形器技師張志遠(yuǎn)用手工制作出矯形器大小腿連接處的枝條，并來(lái)回不斷打磨調(diào)試。

　　在呂揚(yáng)揚(yáng)的幫助下，劉漩把腳放在矯形器上，再貼上幾圈魔術(shù)貼，透明的支撐板穩(wěn)穩(wěn)地托住了腳板和小腿。他試著站起來(lái)，帶動(dòng)2斤重的“高幫靴”，一點(diǎn)點(diǎn)往前。

　　“關(guān)節(jié)可以旋轉(zhuǎn)，比較靈活，但走幾步得歇一下。”劉漩有些興奮。他經(jīng)常想著，如果自己的腳恢復(fù)了，想去家附近的超市，看看貨架上又?jǐn)[了什么新鮮商品，盡管家距離超市僅有幾百米，他已經(jīng)記不清上一次去是什么時(shí)候了。他還有一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)一名醫(yī)生，以后也能幫別人解除病痛。

　　劉漩穿上新的矯形器，他試著站起來(lái)，帶動(dòng)2斤重的“高幫靴”，一點(diǎn)點(diǎn)往前。

　　每天，劉漩會(huì)花四五個(gè)小時(shí)練習(xí)走路，如今有了更稱腳的矯形器，他朝著希望挪動(dòng)的步子，邁得更大了。

　　穿上新的矯形器后的劉漩，站起來(lái)快有姐姐那么高了。

　　對(duì)身體可以更寬容

　　58歲的江霞（化名）一直守著一個(gè)秘密。

　　她在和平縣的一家電子廠工作，同事從來(lái)不知道她穿著假肢。她常年穿長(zhǎng)褲，假肢外頭套上海綿和襪子，行走起來(lái)，和旁人沒(méi)有太多的不同。偶爾有人發(fā)現(xiàn)她步態(tài)不穩(wěn)，她便解釋說(shuō)，自己曾動(dòng)過(guò)腿部手術(shù)，搪塞過(guò)去。

　　到了夏天，藏在接受腔里的腿被磨出水泡，而襪子悶出汗，更泡得腳生疼。在廠里，她不敢把假肢拆卸下來(lái)，干脆請(qǐng)假，躲在家里。

　　58歲的江霞，她常年穿長(zhǎng)褲，假肢外頭套上海綿和襪子，同事從來(lái)不知道她穿著假肢。

　　江霞如此小心，是擔(dān)心自己肢體殘缺，如果被工廠知道了，會(huì)被開(kāi)除。而外界的目光更如千鈞般，重重壓在她心底。

　　“看到人就怕。”20多歲時(shí)，她因車禍?zhǔn)チ俗笸龋於阍诩依铩４謇镉腥藭?huì)在路過(guò)時(shí)，站在門口直勾勾盯著她看，異樣的目光不停在她身上掃描。被盯得不耐煩了，她會(huì)鼓起勇氣，瞪對(duì)方一眼。

　　年輕時(shí)，她在田地里利索地干活，身處是水田、池塘和山林，呆在家里之后，眼底的彩色褪成了黑白，只剩屋里的灰暗和門檻上的一點(diǎn)光亮。

　　后來(lái)，裝上了免費(fèi)的假肢，江霞依舊不敢出門，怕周圍不安全，怕摔倒，怕被人笑話。老同學(xué)鼓勵(lì)她，讓她幫忙到東莞看管打理出租屋，就這樣，她才慢慢走出家門。

　　她很珍視自己的假肢，濕了就用吹風(fēng)筒吹干，再撲上爽身粉。盡管小心維護(hù)，但假肢用久了，長(zhǎng)出了霉斑，還有折斷后一層層纏上的膠帶。如今，換上了新的假肢，江霞的心情舒暢了不少。

　　在她的認(rèn)知里，假肢是讓她守住尊嚴(yán)的一道防線。放下褲管，她又可以自如地身處喧囂，掙得一份生活。

　　華南輔具中心內(nèi)，假肢技師鐘正科在進(jìn)行大腿假肢接受腔抽真空成型工作，利用紅外水平儀測(cè)量假肢模具廠的具體位置。

　　“很多人穿上假肢，會(huì)覺(jué)得這是假的，走路沒(méi)那么好看，也擔(dān)心被人看出來(lái)，有20%的人會(huì)因此選擇減少交際。”付艷鑫為數(shù)千個(gè)殘障人士做過(guò)假肢，她很能理解江霞們的心理障礙。

　　但跟人體的骨骼、關(guān)節(jié)打交道多了，她認(rèn)為，每個(gè)人走路都有自己的特質(zhì)和習(xí)慣。

　　有人會(huì)晃動(dòng)、甩肩，有人步型是外八字，有人是扁平足，還有很多人存在不同程度的脊柱側(cè)彎，只是可能傾斜角度較小，從外觀上看不明顯。但人們往往還是會(huì)把注意力集中在自己的缺陷上。

　　“人們總是幻想一種完美的狀態(tài)。”她說(shuō)，或許我們可以對(duì)自己的身體更寬容些。